HOW
EVERY THING STILL TURNS TO GOLD
Lo
que viene a continuación es una breve andadura por la historia de una de las
grandes bandas clásicas: Led Zeppelin. El contenido de este artículo ha sido
adaptado del inglés original en que fue escrito por Cameron Crowe e incluye
comentarios de una entrevista realizada a los tres miembros restantes de la
banda en 1990, así como documentación del propio autor. El texto íntegro
viene recogido en la caja “The complete studio recordings” y la
adaptación del mismo es libre en la mayoría de los párrafos, así que mejor
que nadie trate de ver en esto un ejercicio de traducción porque no lo hay.
Este especial intenta acercar la carrera, resumida en unas pinceladas cortas y a veces insuficientes pero básicas, de una de las formaciones míticas del rock. Más de una persona habrá indagado en el grupo como fan y conocerá en profundidad la trayectoria artística y personal de Plant, Page, Jones y Bonham. Sin embargo, seguro que todavía queda quien no ha tenido el tiempo o el interés para introducirse en uno de los capítulos más fructíferos de la historia del rock como la década de los setenta y, por supuesto, en uno de sus exponentes más populares durante los primeros años de la misma, Led Zeppelin. Así que espero que alguien encuentre provecho y se anime a ahondar en la música de estos cuatro genios, atemporal y aún más grande con el paso del tiempo. Dicen que nunca es tarde si la dicha es buena, así que espero disfrutéis de esta lectura.
Hollywood,
1973. Era el segundo día de estancia de Led Zeppelin en Los Ángeles. Hordas de
fans vagaban por el hall de su hotel, el famoso Continental Hyatt House. El hall
estaba lleno de fotógrafos, groupies con zapatos de plataforma, incluso había
un vendedor de coches que vendría a ofrecer un hot-rod al batería John Bonham.
La puerta del ascensor se abría para revelar el noveno piso. Dos guardias de
seguridad permanecían allí impasibles, solicitándome un pase de
autorización. Uno de ellos ya se disponía a pulsar el botón del hall para devolverme
al mismo. Afortunadamente, tenía un pase.
Nueve
pisos por encima uno no podía imaginarse el revuelo que se había montado
abajo. Robert Plant, recién salido de la ducha, echó un vistazo a través de
la ventana de su suite, observando los luminosos de Sunset Strip. Visualizó el
glorioso hotel Chateau Marmont, donde Led Zeppelin se hospedaron en su primera
visita a América en 1968. Plant bromeaba con Jimmy Page, el guitarrista y
líder de la banda.
Page
tenía algo más en mente. Un representante de la compañía le acababa de
comentar que las ventas del nuevo álbum, “Houses of the holy”, eran
espectaculares. A Page le habían corroborado oficialmente que Led Zeppelin era
el grupo con mayores ventas del mundo. Un instante de silencio triunfal se
cruzó entre Plant y Page. En mitad del hall se podía oír un disco de Al Green en
el estéreo portátil de Jones. 'Bien', dijo Jimmy Page, volviéndose hacia el
periodista que los visitaba, '¿qué quieres saber?'. Quise contestar: 'Todo'.
Como periodista que todavía trabajaba en una tienda de discos, luchaba por una
oportunidad para cubrir el reportaje de Led Zeppelin en el L.A. Times. El grupo
me había regalado la banda sonora de mi adolescencia, pero ese dato lo guardé
para mis adentros. Tenía un block de notas repleto de preguntas y mientras
nuestra entrevista progresaba, Page y Plant parecían salir de su actitud
indiferente ante la prensa. En años posteriores me invitarían a ir de gira
junto a ellos. Haríamos innumerables entrevistas. No hay muchos periodistas que
estuvieran en primera línea de la experiencia Zeppelin, y años después me
quedan archivos que están hasta arriba de transcripciones y notas tomadas a
mano cuyo significado apenas logro adivinar.
La
personalidad de Zeppelin tenía mucho en común con Peter Grant, su imponente
manager. Poco que ver, en cambio, con el humor negro de Richard Cole, su road-manager. Se acercaba más a John Bonham, yendo de un lado a otro
del pasillo interpretando números de Monty Python. Con John Paul Jones, perdido
en el hielo mientras toca “No quarter”. Y mucho que ver con Page y
Plant, codo con codo, compartiendo un momento de gloria mientras ejecutan “Overthe hills and far away”. Los ecos de aquellos días todavía resuenan en
la escena rock de los noventa. Led Zeppelin jamás habían sido más populares
ni estado tan omnipresentes. Desaparecieron hace diez años, pero no te das
cuentas de ello cuando pones sus discos en el equipo de música. Desde que Elvis
ingresó en la Armada no se había visto a unos fans tan reacios a reconocer la
inactividad de un artista. Zeppelin también le deben mucho a su legión de
seguidores. Para una generación de jóvenes, la rabia adolescente estuvo
representada por unos buenos auriculares y una copia de “Led Zeppelin II”. Ahora esa generación tiene sus propios hijos y las grabaciones
suenan si cabe aún mejor.
Veintidós
años después de su formación, un halo de mito planea sobre Led Zeppelin. Poca
gente aparte de Jimmy Page, Robert Plant y John Paul Jones recuerdan el difícil
camino que tuvieron que pasar Led Zeppelin en su momento.
This is the spring time of my loving
Londres,
1968. El guitarrista de estudio británico Jimmy Page había decidido unirse a
The Yardbirds, únicamente para ver cómo el grupo se deshacía en su gira
americana. Él deseaba dar continuidad a la banda bajo el nombre de The New
Yardbirds y reconstruirla por completo. Su colega y músico de estudio, el
bajista y teclista John Paul Jones leyó un artículo en Disc Magazine y llamó
a continuación a Jimmy. Page había oído hablar de un joven cantante de blues
de Birmingham y se desplazó hasta allí para verle actuar. 'Su registro
vocal era increíble', recalca Page. 'Pensé, espera un minuto. Aquí hay algo
que falla. No es conocido'. Page sonríe. 'No podía creerlo. Pensé que
debía tratarse de un tipo raro o algo así. Entonces él vino a mi casa y vi que
se trataba de un buen tío. Todavía no me explico por qué (Plant) no era famoso
a esas alturas...'. En casa de Page descubrieron los gustos de cada uno
poniendo sus discos favoritos - desde Buddy Guy hasta Incredible String Band,
Muddy Waters y Elvis. Entonces Page escogió algo diferente. Era la versión
dramática de la balada de Joan Baez, “Babe I'm gonna leave you”. Page
desarrolló un plan para una banda que pudiera ser capaz de tocar una canción como esa.
'Me gustaría tocar este tema con más potencia', dijo, 'pero con muchas luces
y sombras'.
Para
Plant todo encajaba a la perfección y sugirió incorporar a su amigo y antiguo
compañero de banda, el batería John Bonham. El primer encuentro del grupo se
produjo en una habitación diminuta debajo de una tienda de discos en la
londinense Gerard Street. El edificio fue derribado y el distrito se convirtió
con el paso de los años en Chinatown, pero Page lo recuerda vivamente. 'La
habitación era de unos 18 por 30', recuerda Page, 'muy pequeña. Tan sólo
tocamos un tema, “Train kept a rollin'”, y en seguida conectamos.
Había un feeling indescriptible...'. Ensayaron varias semanas en casa de Page,
situada en Pangborne, al lado del Támesis. La primera cita de la agenda era un tour
de dos semanas por Escandinava como consecuencia de los antiguos compromisos
adquiridos por los desaparecidos Yardbirds. Aún con el nombre de The New
Yardbirds, pronto entraron en los Olympic Studios de Londres.
Era la primera vez que Robert Plant entraba en un estudio de verdad. 'Me iba a la sala de escucha y oía la grabación', cuenta. 'Tenía tanta fuerza, tanto poder, que era devastador. Por entonces me quedaba mucho por aprender acerca de mi voz, pero el entusiasmo y la forma de trabajar con la guitarra de Jimmy eran tan increíbles... Todas esas cosas, poco a poco, comenzaron a crear un distintivo en torno nuestro. Finalizamos el disco en tres semanas. Jimmy invirtió todo el dinero de Yardbirds, que no era mucho, en nuestra primera gira. Hicimos un road crew de una sola persona y nos marchamos...'
Su
primer show británico tuvo lugar el 15 de octubre de 1968 en Surrey University.
Tocaron con nombre nuevo, Led Zeppelin, apadrinado por el batería de The Who,
Keith Moon (como en “you'll go over like a...”). Uno de los platos
fuertes del show era “Dazed and confused”, que incluía un solo de
guitarra de Page ejecutado en parte con un arco de violín. El arco se
convertiría con el tiempo en la famosa rúbrica de los solos de Page y, como anécdota
histórica, cabe recalcar que fue el violinista padre del actor David McCallum de
“Manfrom U.N.C.L.E.”, quien le sugirió la idea de hacerlo durante un
ensayo. Zeppelin ofrecieron un show intenso y lleno de blues en diferentes lugares
de Inglaterra. La prensa, sin embargo, no respondería con entusiasmo.
El manager de la banda, Peter Grant, tenía conocimiento de la audiencia americana y del amplio movimiento underground que estaba invadiendo el país. Grant vio la oportunidad cuando Jeff Beck Group, dirigidos por la misma oficina en que él se encontraba, canceló la gira americana con Vanilla Fudge. Llamó a los promotores, enfadados por el lance, y habló con ellos para ofrecer los servicios de una nueva banda. Ahora todo lo que Grant tenía que hacer era convencer a los miembros de Led Zeppelin para que abandonaran sus acogedores hogares el día de Nochebuena y viajasen a lugares desconocidos. Ellos aceptaron gustosamente. Page y Jones se sentían como guerreros prestos a emprender una nueva ofensiva. Para Plant y Bonham era un largo viaje desde las colinas de Black Country. La banda voló directa a Los Ángeles para dar una serie de shows en el Whiskey A Go Go. Condujeron hasta el Chateau Marmont y tuvieron un buen presentimiento. Keith Webb, un amigo de la banda de Teery Reid, sacó unos vasos de champagne para celebrarlo. 'Vamos chicos, entrad', dijo Webb, '¡bienvenidos a América y feliz Navidad!'
'Bonzo
y yo estábamos alucinados', contaba Plant en 1975. Siete años después,
todavía podía recordar aquella sensación. 'Apenas habíamos salido al
extranjero anteriormente, y aquí nos encontrábamos. Era la primera vez que veía a
un policía con una pistola, la primera vez que veía un coche de veinte pies de
longitud. Todo era como un sueño. Era Navidad y una Navidad lejos de casa para un inglés es como el fin del mundo. Iba caminando por
Sunset Strip sin camiseta. Había un montón de gente interesante y empezamos
disfrutando aquello de una forma positiva. La banda de chicas de Frank Zappa,
The GTO's, estaban en el piso de arriba. Nos lanzamos huevos, hicimos batallas
de agua y nos lo pasamos en grande como lo hace un chico de diecinueve años.
Conocimos a mucha gente con la que todavía mantenemos el contacto, un montón
de personas que han desaparecido. Algunos de ellos literalmente crecieron, pero
yo no le veo la gracia a madurar de esa manera...'
Lasprimeras reseñas del álbum fueron sorprendentemente escépticas. Era una épocade supergrupos, de bandas que podían competir sin dificultad y Led Zeppelin seencontraron en un principio luchando para probar su autenticidad. Una dura críticade la Rolling Stone les dejó huella durante años y marcó el ritmo que elgrupo tomó cuando salieron de Los Ángeles camino a San Francisco para comenzarsu tour.
El
manager Peter Grant tenía una estrategia. Evitaría la publicación de singles
y promocionaría a la banda en lugares clave de la escena progresiva. Este grupo
no aparecería en AM Radio con Gary Puckett o Fifth Dimension. Led Zeppelin era
un grupo de álbum completo. Sería una experiencia privada, un asunto de boca
en boca, algo que se pasaría entre un grupo de amigos como ocurre con un porro.
La pieza central de este plan sería el show en el Filmore West de San
Francisco. 'Lo más importante', comentaba Plant recientemente, 'fue que
Peter nos dijo que si no reventábamos San Francisco, nos tendríamos que marchar
a casa. Era el sitio considerado como esencial, la cuna de todo el movimiento.
Era una prueba dura y si no nos mostrábamos convincentes, se darían cuenta enseguida. Yo contesté: 'he estado cantando durante años. Sería feliz
cantando en cualquier parte'. Pero él tenía puestos los ojos en algo que yo no
podía llegar a imaginar'.
La
banda compartía cartel con Taj Mahal y Country Joe and the Fish. Llegaron para
comprobar que Led Zeppelin aparecían en la publicidad como “banda telonera”. El objetivo era claro -hacerlo o morir- y Led Zeppelin
tomaron el escenario aquella noche con ansias de venganza. Jimmy Page pudo
sentir, incluso desde el escenario, que algo ocurría entre la multitud. 'La gente
sentía un vacío y nosotros habíamos llegados para cubrirlo', explica, 'primero
una ciudad, luego otra... era como un tornado y fue arrasando el país'. Cuando
la banda llegó a Nueva York ya eran cabezas de cartel. El primer álbum
alcanzó el top ten y permaneció en las listas de éxitos durante más de un
año. Giraron por Estados Unidos tres veces solamente en 1969.
The second season I am to know
“Led Zeppelin II” fue concebido y grabado en gran medida en la carretera, lo
cual es admirable. El disco mostraba con mayor profundidad la personalidad de la
banda -los miembros se conocían más- y Plant se iba acercando a su expresión
vocal definitiva. “Whole lotta love”, el primer single del álbum,
sería su primer gran hit. Hoy, ningún miembro de la banda recuerda con seguridad
el momento en que apareció el riff de “Whole lotta love”. John Paul
Jones se aventura a decir que probablemente surgió durante una improvisación
que estaban realizando en mitad de “Dazed and confused” en pleno show.
Dice Plant: 'De donde quiera que viniese, todo giraba en torno a ese riff.
Cualquier homenaje que se le haga debe ir dirigido a Jimmy y sus riffs. La
mayoría de ellos estaban en E y podías acoplarte a los mismos fácilmente. Desde
que empecé a tocar la guitarra me he dado cuenta de que todo, la banda, tiene
sus raíces en el blues. Absolutamente todo'.
En
1970, la popularidad de Zeppelin se había extendido por Inglaterra y otros
lugares. Incluso habían desbancado a The Beatles en la prestigiosa encuesta
anual que hacía pública Melody Maker. Los sencillos se publicaban raramente en
Estados Unidos y jamás en Inglaterra. Ser fan de Led Zeppelin era ser miembro
de un club privado. La información no llegaba por la prensa, sino en los
coches, en el teléfono y en la radio. Protagonizaron dos apariciones estelares
en la BBC interpretando “Travelling riverside blues” y “Whitesummer/Black mountain side”, pero Page no sentía nervios cuando
debía ejecutar esas partes intrincadas de guitarra en la radio pública. 'Mi
actitud hacia el directo es la misma entonces que ahora', me dice en 1990.
'Lo haces y punto. Sin nerviosismo, tan sólo lo haces”.
You are the sunlight in my growing
Led Zeppelin giraron durante dos años y medio sin descanso antes de tomarse
un respiro. Cuando planeaban unas vacaciones, eran unas vacaciones de trabajo.
Plant tuvo la idea de viajar junto a Page a las montañas de Gales para
inspirarse en las letras de las nuevas canciones (Plant: 'Pensé que
podríamos disfrutar de un poco de paz y tranquilidad y tener un poco de blues sin
tener que desplazarnos a San Francisco o California'). El nombre de la villa era BronY-Aur,
llamada así por el sol que atraviesa el valle a diario. “BronY-Aur” se convertiría en el título para un estilo determinado de
entender la música de Zeppelin: acústica, llena de blues y soul. 'Era la primera
vez que de verdad conocí a Robert', dice Page. 'Viviendo juntos en Bron
Y-Aur, justo lo contrario de cuando estamos en habitaciones de hotel. Las canciones
nos condujeron a dimensiones que cambiaron la banda y establecieron una norma de
viajar para conseguir inspiración... que es lo mejor que un músico puede
hacer'.
“Led
Zeppelin III” contenía ecos de Sunset Strip, de The Byrds y de Buffalo
Springfield, de Joni Mitchell y Moby Grape. La banda obtuvo por respuesta un
álbum de ventas inferiores. A Page no le importó. El escenario fue ampliado
para poder tocar un set acústico con el nuevo material. Los conciertos de
Zeppelin se harían legendarios. “Dazed and confused”, todavía la
pieza central del show, podía durar hasta cuarenta y cinco minutos. Cuando las
puertas de la inspiración se abrían para Page, le costaba cerrarlas de nuevo.
De la misma forma con el solo de cada velada de John Bonham en “MobyDick”. La sección boogie del set llegaría en la recta final del mismo
y tendía a incluir cualquier música que la banda estuviera escuchando en esos
días. Algunas de las canciones sorpresa que interpretaron Zeppelin fueron “Woodstock”,
“Shaft”, “Feelin' groovy” o “The
star-spangled banner”. Habían pocos efectos, nada pregrabado, tan sólo
fuerza musical en bruto. Los directos de Zeppelin eran descendentes directos delos primeros shows de Elvis. Crudos, directos, un recordatorio de cuando el
rock era joven.
A
pesar de las pobres ventas del tercer álbum, Page siguió fiel a su objetivo
original de llevar el hard rock a una base acústica. 'Se trataba de ahondar
en los sentimientos', dice actualmente. En 1990, es esa misma profundidad de
sentimientos la que mantienen intacta los imitadores de la banda. Como ocurre
con los grandes cómicos, puedes contar otra vez el mismo chiste, pero las risas
no son iguales.
So little warmth I felt before
El
siguiente álbum, “Led Zeppelin IV”, significó un momento
relevante en la historia de la banda. El LP se lanzó al mercado en 1971 con
poca repercusión inicial. Detrás del disco había un trabajo más maduro que en
el fondo representaba el mismo hard rock de cualquiera de sus discos anteriores.
Era una música destacada para una banda que básicamente era un trío con un
gran cantante. Bonham y Jones se empezaban a sentir confiados. Fue Bonham quien
interrumpía de forma espontánea el trabajo sobre una pieza todavía inacabada
para interpretar la parte de batería de “Keep a-knockin'” de Little
Richard. Y Jones había traído otra idea, inspirada en el álbum de Muddy
Waters “Electric mud”. 'Quería intentar un blues eléctrico con
una parte de rolling bass', afirmaba Jones. 'Pero no era tan sencillo.
Quería que girase sobre si mismo. Se lo enseñé al resto y caímos rendidos
ante ello. Dedicamos el título a un perro que vagaba por dentro y fuera del
estudio. El perro no tenía nombre, de modo que llamamos a la canción “Black dog”.
El punto álgido del álbum, cómo no, fue “Stairway to Heaven”. La
canción más pinchada en la historia de la radio comenzó como muchos otros clásicos
de Zeppelin, en una cinta del estudio casero de Page. Grabando en Headley Grange,
en una casa semiderruída convertida a estudio en Hampshire, Page le mostró el
tema por primera vez a John Paul Jones. 'Bonzo y Robert habían salido por
ahí de noche, y yo trabajé duro en el corte. Jones y yo trabajamos sobre él
juntos y después sacamos la batería y el resto. Robert estaba sentado allí, al
lado de la chimenea, y pensaba que había traído el 80% de las letras por aquel
entonces. Estaba escribiendo cosas sueltas y de repente ahí estaba el tema
acabado...'. Plant retoma la historia: 'Me senté al lado de Page
mientras él la interpretaba. La hicimos rápidamente. Llevó un poco de trabajo
extra pero fue un corte fluido y fácil. Era como si tuviese que ser acabada en
aquel preciso instante. Había algo que nos empujaba, como si dijera “chicos,
sois buenos, pero si queréis algo atemporal, aquí tenéis una canción de boda”.
I watched the fire that grew so low
“
La
falta de accesibilidad a la prensa había ayudado a mantener un halo de misterio
en torno a la banda. Lo que los artículos de prensa llegaban a contar se
centraba en las peleas que se montaban a la hora de comprar tickets para sus
conciertos. Peter Grant se encontró a sí mismo metido en una crisis constante
como manager. En una ocasión en la que se estaba presentando a Bob Dylan en una
fiesta en Los Ángeles, Grant le tendió la mano amigablemente para chocar la
suya, 'Soy Peter Grant, manager de Led Zeppelin', dijo. Dylan le respondió,
'Yo no vengo a contarte mis problemas, ¿verdad?'. Fue la única vez que vi
a Grant sin palabras de réplica. La imagen arrogante de Zeppelin les persiguió
durante años.
Speak to me only with your eyes
Itis to you I give this tune
El
doble vinilo “Physical graffiti” fue grabado en varios meses en
Headley Grange. La intención era hacer un álbum de rock directo. En seguida
salían los temas, sin retocar. El disco estaba pensado para que culminara en el
hipnótico nuevo corte, “Kashmir”. Quince años más tarde, los tres
miembros restantes señalan esta canción como la quintaesencia de Zeppelin, la
más auténtica de todas sus grabaciones. 'Todo se encuentra ahí', explica
John Paul Jones, 'todos los elementos que definían a la banda'. El riff de
“Kashmir” surgió por vez primera en los estudios que Page tenía
instalados en su casa. Era la extensión de un desarrollo de guitarra en el que
Page había estado trabajando durante años (el mismo que daría como resultado
“White summer”, “Black mountain side” y la inédita “Swan song”). 'La estructura del tema era extraña, lo suficiente
como para seguir profundizando en la misma', recuerda Page. Jones había
llegado tarde a los ensayos y Page solía trabajar sobre el riff con John Bonham.
Plant añadió la sección central y Jones hizo lo propio más tarde con el riff debajo ascendente y todas las partes de cuerdas. Originalmente llamada
“Driving to Kashmir”, las letras estaban inspiradas en el largo viaje
que hicieron desde Goulimine hasta Tantan, al sur de Marruecos, lo que era el
Sahara español. 'Nos llegó la inspiración por el hecho de que la
carretera seguía y seguía', explica Plant. 'Era una carretera de un solo carril
plantada en mitad del desierto. Dos millas al este y al oeste habían bloques de
arena por todos lados. Básicamente era como si estuvieras conduciendo por un
canal que parece no tener fin. “Oh, letthe sun beat down upon my face, stars to fill my dreams...
'Recuerdo
en aquel momento que había un montón de músicos despreocupados por la
interpretación que la gente hacía de su trabajo. Podrías pensar en éste como
si fuera algo negativo, como si ser misterioso implicara ser negativo, oscuro. Y
lo misterioso no tiene por que ser oscuro. Puede ser intrigante. Hay una delgada
línea en medio, por supuesto'.
Hay
muchas bandas famosas que funcionan como simples empleados de una empresa.
Fichan al llegar, al marcharse e intercambian postales de felicitación en
Navidad. Gracias por todo, nos vemos en el escenario. Durante el tiempo que
pasé con ellos, Led Zeppelin eran como cuatro hermanos muy distintos entre sí.
Era el tipo de confianza que permitía una competitividad amistosa, por tratar
de superar al otro miembro y a la vez defenderlo a capa y espada. Su
camaradería se contraponía a la imagen típica de rudeza de la banda.
En una ocasión, estando de gira, Robert Plant se metió en un McDonalds para comer. Poco a poco los trabajadores lo fueron reconociendo. La sala comenzó a convertirse en un tumulto formado a su alrededor. En no mucho tiempo se encontraba rodeado de jóvenes fans, y como muestra de su personalidad natural, pronto comenzaron no a tratarle como Robert Plant, sino como a un colega que también era fan de la banda. 'Hey, ¿cómo es Jimmy Page en persona?'. 'Es mi amigo', respondía Plant con toda sencillez.
Hasta
el día de hoy, Page ha mantenido intacta su inescrutable personalidad. Él es
pensativo, pero de mucha fuerza interior. De hierro, pero profundo. Jimmy Page
es una de las figuras más poderosas en lo que a definiciones de frágil
concierne. Una tarde de 1975 en Chicago, Page abandonaba su oscura habitación
mientras el sol se ponía. Con toda parsimonia, desafiante, describía su futuro:
'Desde que empecé, mi sueño siempre fue ser capaz de fusionar todos estos
estilos', decía, 'pero ahora mismo la composición juega un papel igual
de importante. Creo que es hora de viajar de nuevo... podría ser el momento
adecuado para ello. Hemos estado en todas estas habitaciones de hotel, de gira.
Y el equilibrio se encuentra precisamente en todo lo contrario, en el punto
donde lo que tienes es tu guitarra y nada más. Pienso que es hora de viajar,
empezar a vivir experiencias vivas y reales. Siempre ocurre esto con el tiempo.
Todo, para mi, es como una carrera contra el tiempo. Sobre todo en lo musical.
Sé que quiero hacer algo y que no dispongo de mucho tiempo para ello. Ahora me
apetece hacerlo. Quiero vagabundear'.
En
julio de 1975, Zeppelin habían conseguido todo lo que se pueda soñar. La gira
mundial había tenido un éxito rotundo, “Physical graffiti” era todo
un hit album y los cinco primeros discos habían vuelto a entrar en las listas
de más vendidos. Los miembros habían compartido mucho tiempo juntos y su
espíritu se había fortalecido. Ahora había llegado la hora de viajar y recargar
las pilas. En tres semanas Page había volado a Marrakesch para encontrarse con
Plant, que estaba de viaje con su mujer Maureen. Desviándose de las rutas
turísticas, Page y Plant alquilaron un Range Rover y se perdieron por Marruecos. Su
objetivo era descubrir música popular, ahondar en vivencias que impregnaran el
siguiente álbum. Pasaron por Ovazazatte, Zagora, Tafraoute, los Atlas, fueron al
norte cruzando Casablanca y Tánger hasta acabar encontrándose con el resto de
la banda en Montreux, Suiza.
Page se tomó un breve descanso, volando a Londres para escuchar la toma de “Dazed and confused” que iba a incluir de en “The song remains the same”, aunque la banda al completo decidiera después archivar la grabación del concierto de 1973 para filmar algo del tour veraniego que iban a realizar.
I felt the coldness of my winter
Un
golpe de mala suerte hizo que el coche de Plant se saliera de la carretera en la
isla griega de Rodas. La mujer de Plant sufrió un traumatismo craneal, así
como rotura de pierna y pelvis. Plant se fracturó el codo y se rompió el
tobillo. En seguida fueron trasladados a una pequeño hospital cercano. ¿Hasta
qué punto llegaba la popularidad de Zeppelin? 'Estaba ahí echado, algo
dolorido, intentando agarrar unas muletas que estaban al lado de la cama',
dice Plant, 'y aquel tipo que estaba junto a mi, un soldado borracho, comenzó
a cantar “The ocean” de “Houses of the holy” '. El
accidente de Plant mantendría a la formación fuera del circuito durante dos años.
“The song remains the same”, en su versión de film y banda sonora, fue lanzado para llenar el vacío.
La
banda no se siente orgullosa de su única grabación en vivo. Tras años de
directos impecables, el concierto que había sido capturado para la posteridad
era simplemente mediocre. 'En las grabaciones de estudio', explica Page,
'cada tema tiene su propia atmósfera, una ambientación que lo hace especial.
Cuando hacíamos un concierto, siempre intentábamos llevar las cosas un paso más
allá y verdaderamente no nos quedábamos contentos dejándolas tal y como
estaban. Las canciones siempre se encontraban en un proceso de transformación
continuo. En “The song remains the same” puedes percibir la prisa con que
fue grabado y poco más. Los shows eran una extensión de los álbumes'.
El
accidente de Plant condujo a la banda a su periodo más oscuro. Durante
dieciocho meses no se supo si sería capaz de usar la pierna de nuevo. Plant
pasó una larga época bebiendo cerveza y tocando el piano. Definitivamente
Zeppelin necesitaban un nuevo trabajo para sentirse capaces de hacer algo grande. El
plan inicial era grabar algo rápidamente, llevarlo a los límites, para retratarse así mismos arrinconados y atreverse a escapar de aquella situación. Los
ensayos de “Presence” empezaron en Malibú, California. Fue una imagen
extraña: Led Zeppelin con Robert Plant en silla de ruedas. La banda pronto viajaría
a Munich para comenzar las sesiones de grabación. Cada hora del día la pasaban
en el estudio, instalado en el sótano de su hotel.
En
1977 Page describía el disco con auténtico fervor: 'Teníamos una
necesidad urgente. El mecanismo estaba perfectamente engrasado. Comenzamos
ensayando algunos viejos números de Rock'n'Roll para destemplarnos. “For
your life” se hizo en el mismo estudio y fue tomada directamente.
Personalmente me encanta el sonido de guitarra en las partes blues. Los solos jamás
tuvieron ese colorido anteriormente. Estaba tan feliz de aquello...
especialmente debido a que tengo que calentar para poder hacer un solo. Me ponía nervioso pensando
en esa forma de tocar la guitarra. Estaba realmente inseguro de ello. Pero esa
es la manera en que puedo concentrarme. Generalmente doy lo mejor de mi cuando
estoy completamente exhausto o bajo presión, o ambas cosas a la vez. Cuando
estás cansado, todo lo que quieres saber es lo que tienes que hacer. La pregunta
de oro es por qué se hizo con tanta rapidez, y por qué para el resto de discos
nos habíamos tomado tanto tiempo. La cuestión es que éste lo vivimos todos
bajo unas circunstancias que eran extremadamente frustrantes. No estábamos
seguros de lo que le sucedería a Robert. Todos conseguimos echar el resto. Fue grandioso'.
Si
cada álbum de Zeppelin era, en palabras de Jimmy Page, un disco conceptual que
describiese el estado anímico de la banda en aquel momento, entonces éste
trataba de una historia de ansiedad, frenesí, tristeza y dolor. “Presence”, decía, es el álbum más importante de Zeppelin. Es
el reflejo de una época en la que el grupo quedaba inmune del poder legendario
que lo envolvía. Se estaban retratando con todo su corazón y alma.
Un peligroso periodo de inactividad siguió a “Presence”. 'Debes mantenerla mente
activa', dijo Page en ese instante, 'no se puede estar de vacaciones
indefinidamente'. Plant continuó con la rehabilitación del tobillo. Jones
probó con el campo. Page se fue a Suiza a producir “Bonzo's Montreux” junto a John Bonham. Los componentes eran constantemente acosados con la misma
pregunta: ¿habían roto la banda?.
La
temporada de descanso llegaría pronto a su fin. La pierna de Plant pronto se
recuperaría y la banda contuvo la respiración cuando se subió al escenario en
un concierto neoyorkino junto a Bad Company. Fue una tarde triunfal para Plant.
Vio que podía moverse de la forma que a él le gustaba en el escenario. Las
luces amarillas cambiaron a verdes. Se esperaba nueva gira de Led Zeppelin para
el año entrante.
These are the seasons of emotion
Mientras
tanto, el rock había cambiado. El punk causaba furor en Inglaterra, amenazando
con barrer a todos los grupos de la vieja hornada. Así, mientras Page admiraba
el trabajo de Sex Pistols y The Damned, se sorprendía al ver cómo algunos de
estos jóvenes músicos dirigían sus ataques directamente hacia Zeppelin. Un
miembro de The Clash llegó a decir: 'Ni siquiera he llegado a oír su
música. Con sólo mirar una de las portadas de sus álbumes me entran ganas de
vomitar.' Tras ganar la votación del Melody Maker a finales de 1977, Page
dejaba claro que 'Zeppelin no es una banda nostálgica'. Ensayaron durante
dos meses, arreglando cuidadosamente el set que daría fe a esas palabras que
había pronunciado. Los shows de Zeppelin en 1977 eran un tour de force de tres
horas de duración. La guitarra de Page era desafiante. El alma de Plant estaba a
la vista de todos cada noche. Fue un giro radical tras dos años de silencio.
Por primera vez los críticos y los fans se pudieron de acuerdo. La respuesta fue
unánime. Plant llegó a bromear en el show del Madison Square Garden cuando un fan
le arrojaba una rosa y él la recogía diciendo: 'No sabía que os
importáramos'.
En
1977 Page hizo una descripción muy personal de la química que había en
Zeppelin: 'La filosofía del grupo es “jamás dar un paso atrás”.
El hecho es que se asimila a una fusión química... Suena pretencioso pero es
cierto. Es tan sólo eso. Cuando hay tres músicos interpretando una pieza encima del escenario y me encuentro en medio de un stacatto, Bonzo
se encuentra allí acompañándome con su batería al mismo tiempo... es una
forma de comunicación en otro plano. La gente habla de ello en términos
científicos, yo lo experimento cada día. Hay tanta creatividad en nuestro interior que tan
sólo deseas seguir tocando. La gente realmente te pone los pies en la tierra
cuando te preguntan si hemos pensado alguna vez en separarnos'.
I never thought it would ever go
Pero
las cosas nunca serían fáciles para Led Zeppelin. Una trágica noticia golpeó
al seno de la banda mientras ésta se disponía a abandonar los Estados Unidos
una vez finalizada la gira. El hijo menor de Plant, Karsac, moría
repentinamente de un virus infeccioso. El efecto fue devastador. Plant
desapareció durante una temporada para recuperarse del dolor causado por el
fallecimiento. Sus compañeros de banda se mostraron seriamente preocupados por
él, preguntándose cual sería el futuro que deparaba al grupo, pero en menos
de un año Plant reapareció con ánimos renovados. En enero de 1978, Zeppelin
volaron hasta Estocolmo para empezar a grabar su nuevo LP. “In throught the
out door” fue un álbum de sonidos nuevos y horizontes amplios en cuanto a
estilos, enfoques distintos e incluso una balada del tipo de “All my love”.
'Buscábamos algo nuevo, desconocido', dijo Page en una ocasión. 'Siempre estábamos experimentado...'.
La
banda regresó a por todas en el verano de 1979. Los setenta habían sido su
década y se estaban quedando desfasados. En agosto, dos apariciones masivas en
Knebworth se convirtieron en un encuentro emotivo con la audiencia de su país.
El grupo arrasó en las votaciones del Melody Maker una vez más. “Fool in
the rain”, un single extraño en la carrera de Zeppelin, fue publicado en
diciembre.
Después
de Knebworth, ¿cuál sería el siguiente paso de la banda más grande? La
respuesta llegó en julio, cuando la formación se embarcó en su primer tour
europeo en tres años. A priori “Zeppelin over Europe '80” generó muy
pocas expectativas y casi suponía un sueño para los fans de Zeppelin. El set
se abría con “Train ket a rollin´”, la primera canción que la banda
tocara doce años atrás. Los ensayos para la gira americana comenzaron con
tranquilidad. El grupo había escogido un nuevo nombre para el tour por los
States, “Cut the waffle”, queriendo dar a entender que recortarían
los solos y breaks. A comienzos de septiembre anunciaron las fechas americanas
en una rueda de prensa denominada “Led Zeppelin - Los ochenta”.
Upon us all a little rain must fall
El
25 de septiembre, la banda estaba encerrada en la casa de Page, ensayando como
de costumbre. La sesión del día había acabado. John Paul Jones y el socio de
Zeppelin, Benjie LeFevre, habían decidido visitar el cuarto de John Bonham para
divertirse viéndolo dormir. Lo hallaron muerto. Bonham se había acostado en
una postura incorrecta después de haber pasado la noche bebiendo. Aquella
imagen trágica, según Jones, supuso un terrible shock.
La
decisión de dar por finalizada la carrera de la banda fue instantánea. La
pérdida había sido irreparable. Cuando los tres miembros se reunieron en una
habitación de hotel en Londres, fue sólo cuestión de dar por sentada la desaparición
del grupo. 'Se hizo imposible continuar, de veras', dice Page. 'Especialmente a
la luz de lo que habíamos hecho en vida, cambiando y trastocando las canciones
de mil maneras. En ese preciso momento, a comienzos de los ochenta, no
hubiéramos considerado la posibilidad de reclutar a otro batería. Que alguien
aprendiera las cosas que Bonham había hecho... sencillamente no hubiera sido honesto.
Nos teníamos un gran respeto mutuo y necesitábamos que eso siguiese siendo
así... vivos o muertos'.
Después
de un tiempo, Plant se embarcó en una carrera en solitario. Page grabó e hizo
una gira con The Firm, para después publicar su primer álbum en solitario.
Jones continuó tocando y produciendo. Todos se mantuvieron alejados de
cualquier nostalgia acerca de la banda. Led Zeppelin era el grupo más popular
del mundo y lo dejaron con total integridad, cuando estaban en la cima. No
se sucederían años de declive, ni cederían “Whole lotta love” para un acampaña de detergentes.
But I know that I love you so
'Miro
atrás y me río', dice Robert Plant. 'Tan sólo tenía 19 años cuando “despegó el avión”. Es como tener un niño y formar parte de él.
El secreto de todo esto es crecer consiguiendo un equilibrio. La mayor parte del
tiempo te sentías como si estuvieras en mitad de un cuadro que nunca acababa de
estar terminado. No habían normas y día a día reescribíamos las páginas de
nuestras vidas...'.
Los
miembros de la banda todavía se muestran despreocupados por el catálogo de CDs
de Zeppelin en el mercado. Hace dos años, de gira con su propia banda, Plant
viajó a Robinsonville, Mississippi, hogar de la leyenda del blues Robert
Johnson. Sentado en el porche de la oficina de correos, mientras observaba la
polvorienta calle que viera la juventud de Johnson, Plant se colocó un par de
auriculares para escuchar “Preachin' the blues”. 'La emoción fue
enorme', dice Plant, 'cuando escuché aquella grabación antigua. Pero
esto mismo no ocurriría con Led Zeppelin. En términos reales, Zeppelin somos
tan competitivos ahora como en 1980. Lo que hicimos por aquel entonces estaba
pensado para que sonase bien siempre. Era el momento de poner a Zeppelin en su
lugar correcto. En mi opinión, es material atemporal...'
Para
Page, la labor de remasterizar y elegir los temas fue un asunto delicado. 'No
quieres jugar con ello', dice, 'porque la música significa mucho para la
gente. Pero te diré una cosa, fue increíble escuchar de nuevo todas esas
canciones. De alguna forma reviví cada segundo de mi vida a lo largo de aquellos
años. Realmente podría decir por qué fue cómo fue... o todavía sigue siendo.
En cada una de esas noches pusimos todo nuestro corazón tocando. Nunca existió
una rutina. Siempre habían fragmentos dentro de los temas que suponían un
reto. Y teníamos que estar metidos completamente en ellos, dándolo todo...'
'Algún
día', dice Plant, 'quisiera volver a escribir con Jimmy. Me gustaría
comprobar si podemos volver a tocar “In my time of dying”. Sería
emocionante. Pero no estoy seguro de que debiéramos llamarlo Led Zeppelin. Una vez que
eso ocurra, se convertirá en algo mucho más grande...'
Por Cameron Crowe
DISCOGRAFÍA BÁSICA
LED
ZEPPELIN I (Atlantic)
Grabado
y mezclado en octubre de 1968 en los Olympic Studios, Londres
Producido
por Jimmy Page
1.
Good times bad times
2.
Babe I'm gonna leave you
3.
You shook me
4.
Dazed and confused
5.
Your time is gonna come
6.
Black mountain side
7.
Communication breakdown
8.
I can't quit you baby
9.
How many more times
LED
ZEPPELIN II (Atlantic)
Grabado
en: Olympic Studios, Londres; Mirror Sound, Los Ángeles; Morgan Studios,
Londres; A&R Studios, Nueva York; Juggy Sound Studio, Nueva York; y Atlantic
Studios, Nueva York.
Mezclado
en los A&R Studios, Nueva York con Eddie Kramer
Producido
por Jimmy Page
1.
Whole lotta love (extraído como single el 7 de noviembre de 1969
2.
What is and what should never be
3.
The lemon song
4.
Thank you
5.
Heartbreaker
6.
Living loving maid (She's just a woman)
7.
Ramble on
8.
Moby Dick
9.
Bring it on home
LED
ZEPPELIN III (Atlantic)
Grabado
en: Headley Grange, Hampshire, con The Rolling Stones Mobile Studio; Island
Studios, Londres; y Olympic Studios, Londres.
Producidopor Jimmy Page
1.
Inmigrant song (extraído como single el 5 de noviembre de 1970
2.
Friends
3.
Celebration day
4.
Since I've been loving you
5.
Out on the tiles
6.
Gallows Pole
7.
Tangerine
8.
That's the way
9.
Bron-Y-Aur stomp
10.
Hats off to (Roy) Harper
LEDZEPPELIN
IV (Atlantic)
Grabado
en: Headley Grange, Hampshire, con The Rolling Stones Mobiles Studio; y Island
Studios, Londres.
Producido
por Jimmy Page
1.
Black dog
2.
Rock and Roll (extraído como single el 21 de febrero de 1972
3.
The battle of Evermore
4.
Stairway to Heaven
5.
Misty mountain hop
6.
Four sticks
7.
Going to California
8.
When the levee breaks
HOUSES
OF THE HOLY (Atlantic)
Grabado
en: Stargroves, Inglaterra, con The Rolling Stones Mobile Studio; Headley Grange, Hampshire, con The Rolling Stones Studio; y Island Studios, Londres.
Producido
por Jimmy Page
1.
The song remains the same
2.
The rain song
3.
Over the hills and far away (extraído como single el 24 de mayo de 1973
4.
The crunge
5.
Dancing days
6.
D'yer maker (Extraído como single el 17 de septiembre de 1973
7.
No quarter
8.
The ocean
PHYSICAL
GRAFFITI (Swan Song)
Grabado
en: Headley Grange, Hampshire, con Ronnie Lane's Mobile Studio; Olympic Studios,
Londres; Stargroves, Inglaterra, con The Rolling Stones Mobile Studio; y Island
Studios, Londres.
Producidopor Jimmy Page
DISCO
UNO
1.
Custard pie
2.
The rover
3.
In my time of dying
4.
Houses of the holy
5.
Trampled under foot (extraído como single el 2 de abril de 1975
6.
Kashmir
DISCO
DOS
1.
In the light
2.
Bron-Yr-Aur
3.
Down by the seaside
4.
Ten years gone
5.
Night flight
6.
The wanton song
7.
Boogie with Stu
8.
Black country woman
9.
Sick again
PRESENCE
(Swan Song)
Grabado
y mezclado en noviembre y diciembre de 1975 en los Musicland Studios, Munich
Mezclado
por Keith Harwood
Producido
por Jimmy Page
1.
Achilles last stand
2.
For your life
3.
Royal Orleáns
4.
Nobody's fault but mine
5.
Candy store rock
6.
Hots on for nowhere
7.
Tea for one
IN
THROUGH THE OUT DOOR (Swan Song)
Grabado
en noviembre y diciembre de 1978 en los Polar Studios, Estocolmo
Producido
por Jimmy Page
1.
In the evening
2.
South bound Saurez
3.
Fool in the rain (extraído como single el 7 de diciembre de 1979
4.
Hot dog
5.
Carouselambra
6.
All my love
7.
I'm gonna crawl
CODA
(Swan Song)
Mezclado
en los Sol Studios, Cookham, Berkshire, con Stuart Epps
Producido
por Jimmy Page
1.
We're gonna groove
2.
Poor Tom
3.
I can't quit you baby
4.
Walter's walk
5.
Ozone baby
6.
Darlene
7.
Bonzo's Montreux
8. Wearing and tearing
Adaptación del texto original: J. A. Puerta